Eventualmente, ella llegó. Apareció
de pronto, exactamente como
había hecho ese día — ella dio un
paso a la luz del sol, saltó, se rió
y echó la cabeza hacia atrás, por lo
que su larga cola de caballo
casi rozó la cintura de sus jeans.
Después de eso, yo no podía pensar en
otra cosa. El lunar en la parte
interior de su codo derecho, como una
mancha negra de tinta. La forma
en que se arrancaba las uñas a pedazos
cuando estaba nerviosa. Sus ojos,
profundos, como una promesa. Su
estómago, pálido y suave, precioso, y
la pequeña cavidad oscura de su
ombligo.
Casi me volví loco. Sabía que ella
debía pensar que estaba muerto.
¿Qué le había sucedido después de
cruzar la valla? ¿Lo había hecho?
No tenía nada, ni herramientas, ni
comida, ni idea de a dónde ir. La
imaginé débil, y perdida. La imaginé
muerta. Bien podría estarlo.
Me dije que si estaba viva iba a seguir
adelante, me olvidaría, sería
feliz de nuevo. Intenté decirme a mí
mismo que era lo que quería para
ella. Sabía que nunca volvería a
verla.
Pero la esperanza llegó, no importa
cuán duro y rápido traté de sacarla
fuera. Al igual que estas hormigas
coloradas diminutas que solíamos
tener en Portland. No importaba lo
rápido que las mataran,
siempre había más, un flujo constante
de ellas, resistentes,
siempre multiplicándose.
Tal vez, la esperanza dijo. Tal vez.
Es curioso cómo el tiempo sana. Al
igual que la bala en mis
costillas. Está ahí, sé que está
ahí, pero apenas puedo sentir
nada más.
Sólo cuando llueve. Y a veces,
también, cuando recuerdo.
0 comentarios:
Publicar un comentario