"Esto es estúpido", dice
Tack. "No deberíamos estar haciendo esto."
No me molesto en contestar. De todas
formas, tiene razón. Esto es
estúpido, y no deberíamos estar
haciéndolo. Pero estamos.
"Si algo sale mal, abortaremos",
dice Tack. "Quiero decir, cualquier
cosa. No voy a perder la oportunidad de
Navidad por esta mierda. "
"Navidad" es el código para
la próxima gran misión. Sólo hemos
oído rumores acerca de esto hasta
ahora. No sabemos cuándo, y
tampoco sabemos dónde. Todo lo que
sabemos es que se acerca.
Siento una repentina oleada de náusea,
una marea rodando hasta
mi garganta, y atragantándola.
"Nada va a salir mal", le
digo, aunque, por supuesto, no puedo saberlo.
"Patrulla Fronteriza", digo,
como si Tack no pudiese ver el muro de
cemento sólido, oscurecido por la
lluvia, y los puestos de control al
frente. Pisa el freno. La camioneta es
como un hombre viejo: siempre
cortante y temblando; tarda mucho en
hacer lo que quieres que haga.
Pero siempre nos lleva donde se tiene
que ir.
"Podríamos estar a medio camino
para ir Canadá ahora mismo", Tack
dice, que es, por supuesto, una
exageración. Así es como sé que está
molesto. Tack casi nunca exagera. Él
dice exactamente lo que quiere
decir, sólo cuando lo dice en serio.
Es una de las razones por las que lo
amo.
Pasamos a través de la frontera sin
ningún problema.
Tack está tranquilo, mientras viajamos
por la autopista del West Side,
sin tráfico. El río y el cielo son la
misma pizarra de color gris, y la
lluvia envía láminas de agua a través
de la carretera.
"¿Raven?"
Me giro hacia Tack, dándome cuenta de
que ha estado tratando de
llamar mi atención. "¿Qué?",
Le digo, un poco bruscamente.
"¿Aquí?"
Tack ha parado en frente de unos
estacionamientos en la vigésima
cuarta calle, sin vigilancia, vacío,
excepto para dos coches. La calle
está llena de apartamentos idénticos,
tiesos como centinelas, bajó las
persianas contra la lluvia: una calle
entera de ladrillo rojo oscuro y
escalones de las entradas manchados con
excremento de aves, y la
ceguera.
"Estamos temprano", dice.
"Llevaba siete horas sobre
nosotros, por lo menos", le digo.
"Aunque, ella haya estado
caminando. . . "Se encoge de hombros.
"Así que, esperamos", le
digo. “Gira a la izquierda en la diecinueve.
Quiero explorar la cuadra”.
Tack rodea la manzana dos veces —no
las suficientes veces para buscar
sospechosos, en caso de que alguien
esté mirando — y hablamos sobre
el plan. Él me ayuda a pensar,
entonces estaciona y espera por mí
mientras yo camino el perímetro a pie
"¿Has encontrado un lugar para la
maleta?" Tack pregunta cuando me
subo de nuevo a la camioneta.
Asiento con la cabeza. Él avanza con
cuidado en el tráfico inexistente.
Otra cosa que me encanta de Tack: lo
cuidadoso que es. Minucioso, en
algunos aspectos. Y en otros,
totalmente libre —rápido para reír, lleno
de ideas locas. Casi nadie llega a ver
ese lado de él. Cómo habla
apresuradamente cuando está excitado.
Como le gusta decir la palabra
amor, una y otra vez.
"Amor. Te amo. Siempre te amaré,
mi amor. Eres el amor de mi vida."
Mantenemos estas cosas para cada uno,
las partes más profundas. En
las ciudades de válidos, son esos
lugares que se apartan con fuerza,
incluso antes de la cura— las
heridas, las rarezas y las piezas que
llevamos como regalos deformes,
esperando a una persona para darles
la bienvenida.
Amor, todavía es difícil para mí
decirlo a veces, incluso cuando
estamos solos, incluso después de todo
este tiempo. Para ello hemos
formado nuestro propio lenguaje, en la
manera que presionamos
pecho contra pecho y la forma de tocar
nuestras narices cuando nos
besamos. Digo su nombre —su nombre
real. Un nombre que trae
sabor a luz solar, y rayos de sol
subiendo desde los árboles y de la
niebla extendiéndose hacia el cielo.
Su nombre secreto, que nos pertenece a
mí y a él, y a nadie más.
Michael.
"Detente," le digo a Tack.
Vomito detrás de un coche que parece
que no ha sido movido en años,
junto a una pequeña farmacia
La camioneta huele a moho, tabaco y,
extrañamente, como a
mantequilla de maní.
Abro con un crujido una ventana.
"¿Qué demonios fue todo eso?
Tack pregunta.
"No me siento bien", le digo,
mirando fijamente hacia adelante,
deseando que no me haga más preguntas.
Dos semanas consecutivas
de enfermarme por las mañanas. Al
principio pensé que era sólo el
estrés—Lena capturada, todo el plan
fuera de nuestras manos.
Esperando. Observando. Con la esperanza
de que ella lo consiguiera.
La paciencia nunca ha sido mi fuerte.
"No te ves bien", dice. Y
entonces, "¿Qué está pasando, Raven? ¿Está
usted? “
"Estoy bien", le digo
rápidamente. “Mi estómago está jodido, eso es
todo. Es esa que maldita cecina que
hemos estado comiendo”.
Tack relaja un poco. Se detiene White
knuckling la rueda, y el músculo
en su mandíbula va aún. Siento una
oleada de culpa, una surgir incluso
peor que la náusea. La mentira está
una defensa, como las púas de un
puerco espín o unas garras de oso.
0 comentarios:
Publicar un comentario