Entonces Tack y yo no tendríamos que
involucrarnos, no nos
arriesgaríamos a un grande y gordo
embrollo.
Pero la hemos entrenado muy bien, y en
un par de minutos antes
de la hora, la veo ascendiendo en la
calle, con la cabeza hacia
abajo contra la lluvia, que ha
convertido en una llovizna lenta .
Tack la ve al mismo tiempo que yo y se
hunde un poco en el asiento
delantero, como si le preocupa que ella
pudiera detectarnos.
Las ventanas están empañadas con
nuestra respiración.
Siento otra oleada de náuseas y lucho
de nuevo. No hay tiempo
para eso.
Después de unos minutos, Tack suspira
y busca por la chaqueta
hecha un ovillo en el asiento entre
nosotros. La sacude y empuja
sus brazos, con fuerza, dentro de las
mangas. Se ve gracioso con
un saco de vestir, como un oso vestido
con un traje para el circo.
Sin embargo, nunca le diría eso.
"¿Lista?", Dice.
"No te olvides de esto." Le
paso una pequeña identificación laminada.
Está muy vieja y manchada, la foto es
casi indistinguible― lo cual es
bueno, porque su propietario original,
el Dr. Ríos Howard, tenía cerca
de veinte kilos más que Tack y también
una década más.
Tack abrocha el ID de su chaqueta.
"¿Cómo me veo?", Dice.
"Médico", le respondo.
Él mira su reflejo en el espejo
retrovisor y trata sin éxito nuevamente,
de acomodar su pelo. "No lo
olvides", dice. "Estacionamientos en la
veinticuatro. Estaré esperando por ti.
"
"Estaremos ahí", le digo,
haciendo caso omiso de la sensación extraña
en el estómago. Más náuseas.
Nervios. Odio estar nerviosa.
"Ten cuidado, Rae." Por un
segundo, vislumbro a Michael, el niño
que nadie ve. La cara descubierta como
la de un niño. Asustado. "Me
gustaría que me dejaras hacer el
trabajo pesado."
"¿Dónde está la diversión en
eso?" Presiono mis dedos sobre mis
labios, y luego los llevo a su pecho.
Es nuestro signo. Ninguno de
los dos es súper sentimental y,
además, es demasiado arriesgado
besarse en Zombilandia. "Te veo en
el otro lado."
"En el otro lado", él
repite, y luego se sale de la furgoneta, correr al
otro lado de la calle combinado con la
lluvia.
A veces imagino que Tack y yo lo
joderemos todo—desarmaremos
toda la guerra, la lucha, la
resistencia. Diremos adiós, hasta nunca.
Iremos hacia el norte y construiremos
una casa, juntos, lejos de todo
y de todos. Sabemos cómo sobrevivir.
Podríamos hacerlo.
Atrapar, cazar y pescar para comer,
sembrar lo que podamos, crear
una camada entera de niños y pretender
que el resto del mundo no
existe. Dejarlo volar en pedazos, si
quiere.
Sueños.
Tack está de pie en la recepción,
tamborileando con los dedos sobre
la mesa. Apenas me mira cuando entro.
"Lo siento mucho, doctor." La
técnica de laboratorio detrás del
escritorio está presionando botones
frenéticamente. Sus dedos son
gordos y están cargados de anillos que
se incrustan profundamente
en su carne. "Una
inspección—hoy—tiene que ser un error".
"Está en los libros", dice
Tack, con una voz que pertenece a alguien,
más viejo, más gordo y curado. "Cada
clínica está sometida a una
inspección anual"
"Disculpe", le digo en voz
alta, interrumpiéndolo, a medida que me
acerco al escritorio. Me aseguro de
caminar un poco raro, sólo para
espectáculo. Tack y yo podemos reírnos
de eso más tarde.
"Disculpe", repito, un poco
más fuerte. Demasiado fuerte para el espacio.
"Tendrás que esperar", la
recepcionista me dice: levantando el teléfono
y alejando el mentón del receptor. Se
vuelve inmediatamente hacia
Tack. "Lo siento mucho. No tiene
ni idea de lo avergonzada"
"No lo sientas", dice. "Solo
consiga alguien aquí que me pueda ayudar."
"Hey". Me inclino hacia
delante en el mostrador. "Mira, te estoy
hablando."
"Señora". Ella lo está
perdiendo. Probablemente cagando ladrillos,
pensando que por ella va a hacer que la
clínica completa sea cerrada
porque ella confundió las fechas de
revisión.
"Estoy en medio de algo. Si usted
tiene una cita, va a tener que firmar y
tomar asiento”
"No tengo una cita." Estoy
realmente esforzándome ahora,
prácticamente gritando.
Tack hace un buen trabajo de parecer
disgustado. "Y no voy a
esperar. Tengo una erupción, ¿de
acuerdo? Me está volviendo loca.
Ya casi no puedo ni siquiera sentarme.
"
Suelto mi cinturón y empiezo a bajar
mis pantalones sobre mi
cintura, como si estuviera a punto de
enseñarle el trasero. Tack se
retira con un ruido de disgusto, y la
enfermera cierra de golpe el
teléfono y prácticamente se lanza
alrededor de la mesa.
"Por aquí, señora, por favor."
Ella afianza una mano sobre mi brazo.
Puedo oler el sudor debajo de su
perfume. Ella me conduce
rápidamente fuera de la zona de
recepción— lejos del Dr. Ríos
Howard, inspector médico, a donde no
pueda hacer ningún daño,
donde no voy a avergonzar a la clínica
aún más.
0 comentarios:
Publicar un comentario